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1956, te csillag!
Október 6. vasárnap volt. A Látókör fiatal versmondói próbál­

ták áttörni az idő és a közöny vastag falait. Hogy emlékeztesse­
nek a 48-49-es szabadságharc kivégzett mártírjaira. Nemcsak az 
aradi „tizenháromra”, mindazokra, akiket az osztrák önkény 
megtorlása halálba küldött. Ezen az estén hangzott el egy részlet 
a Magyar vértanuk könyvéből, mely a fehérvári áldozatoknak is 
elégtételt szolgáltatott. „A tömeges kivégzések sorát a székesfe­
hérvári áldozatok nyitják meg.” 1849. augusztus 14-én hat fehér­
vári polgár -  volt nemzetőr -  esett el a pesti Újépület mögött, 
testükben halálos golyókkal. Érdemes ideidézni a nevüket: Ha- 
velka Ferenc, Hübner András, Gáncs Pál, Kuczka Mihály, Uicz 
Ignác, Varga Mihály.

A Halesz kertben emelt emlékmű -  ahol elfogták és megkínoz­
ták őket -  valahogy kikopott a város tudatából. S a betelepülő 
újaknak már szinte semmit sem mond ez a név.'Pedig Kacziány 
Géza, a Magyar vértanuk könyve szerzője így ír 1906-ban kiadott 
könyvében: „Ez a hely a forradalmi szellemű s ma is tiszta 
hazafias ős város kálváriája, hova „nem felejteni” a honfiak 
kizarándokolnak.”

Kizarándokolnak?
Serfőző Simon írta a sokat idézett verset, a Feledésből az 

emlékmű-t.
Sok ilyen „emlékművet” állítottunk. A múltban és jelenben. 

Nem válik dicsőségünkre.
De, úgy látszik, el kell telnie a „történelmi időnek”, hogy a gyász 

és emlékezés visszakapja jogait. Legalább harminc évnek. Hisz 
Kacziány Géza valóban teljességre törekvő könyve is fél évszá­
zaddal a történtek után láthatott napvilágot. Hogy emléket állít­
son a kivégzett száz magyar vértanúnak, „kiket az osztrák önkény 
s a szolgálatába szegődött czári pribékek áldozatul ejtettek”.

És mintha a történelem ismételné önmagát.
Eljött 1956 dicsőséges és véres októbere. Ahogy „el nem for­

duló tekintetű tanú”, Petri György írta: „A kis októberi forrada­
lom.” S következett rá harminchárom év feledés. Mintha mind­
annyian magunkban hurcoltuk volna a mérgező feiedékenység 
pici emlékműveit. Ki miért akarta eltemetni -  no, nem az eleset­
teket, a holtakat -  az „eseményt”, (hányféle eufémizmus szüle­
tett mindarra, ami 56-ban történt...) már nem is érdekes. A 
kifáradt és megtört, az erőszaktól megfélemlített tömegek -  
értelmiségiek és munkások -  megkötötték a maguk kis kompro­
misszumait. Nem tehettek mást. A túlélés érdekében.

S hányszor reménytelennek tűnt az „ügy”. Az, hogy itt változik 
valami. Hányszor megtagadtuk -  hajnali kakasszóra -  56 októ­
berének véres és dicsőséges árnyait. A „temetetlen holtakat”. 
Hányszor nem akartunk arra gondolni, hogy törékeny, „traban- 
tos”, másodállásos jólétünk abból a harcból is született, melyet a 
pesti utcán vívtak a szovjet páncélosok ellen a lelkesült, életüket 
nem kímélő kamaszok. Akiket aztán a börtönökből akasztófára 
juttatott a „népköztársaság” vérbírósága. S nevüket alig emlegeti 
valaki, ha egyáltalán tudja.

Milyen mély csönd vette körül Fónay Jenő könyvét, a Kiáltást! 
Emlékezni kényelmetlen. Még most is! A  kötet megrázó és 
felrázó dokumentuma az 56 utáni börtönkálváriáknak. A  „halá­
los cellának”, ahol a szerző majd két évet töltött. Végül „kegyel­
mes űrként” 63-ban távozhatott.

Megrázó olvasni azokat a sorokat, amikor az utolsó percekről 
számól be. Amikor a cellatársat kegyetlen kezek ragadják meg, 
és viszik az akasztófa alá. S felhangzik a búcsúszó: Isten veletek! 
Éljen Magyarország!

És a kiáltást elnyelték a börtönfalak.
Nagy szégyenünk az a kollektív amnézia, amivel éltünk jóidéig. 

S még nagyobb, hogy képtelenek vagyunk a tisztes, emberi főhaj­
tásra. Az emlékezésre. Pedig a latin közmondás szerint: A halott 
megragadja az élőt. S az élőnek kell teljesítenie kötelességét. Az 
októberek mártírjaival szemben.

Hol tartunk ma?
Halvány kezdeményezések, s egy parányi emléktábla a Magyar 

Király Szállón. Amit az idén is megkoszorúzunk. Ennél talán 
többre volna szükség. Méltóbb kegyeleti helyre. Mi hiányzik? A 
jószándék? A pénz? Vagy mindkettő?

1956 októberi forradalmának 35. évfordulója közeleg. Lerót­
tuk-e tartozásunkat annak az eseménynek, amely az újkori Ma­
gyarország történelmének meghatározó dátuma? Azoknak az 
embereknek, akik a forradalomban való részvételükért súlyos 
börtönbüntetést szenvedtek? Elég az emlékplakett? A nyugdíj- 
kiegészítés? Hány Wittner Máriához hasonló sorsú idős férfi és 
nő tengődik köztünk, a legmélyebb nyomorban, és nem jut neki 
a legkisebb figyelem és részvét sem. Nem tudom, ki írta le a mai 
magyar közérzetről: itt mindenki olyan gőgös, mintha személye­
sen ő idézte elő volna fordulatot.

Legyünk már kicsit szerényebbek, s vegyük végre tudomásul: 
mindaz, ami rendszerváltoztatáshoz vezetett, ott kezdődött, 

; 1956 október 23-án, a pesti utcán -  ahol vér folyt - ,  s folytatódott 
a Kádár-rezsim sokszor elátkozott börtöneiben.

Ha már könyveknél tartunk, sajnos csak nemrég került a 
kezembe a Költők forradalma (Antológia 1953-1956) című kö­
tet. A Kiadó: Occidental Press, Washington, 1986. Rendkívül 
tanulságos olvasmány. Segít oldani -  remélhetően múlékony -  
történelmi emlékezetkiesésünket. Ebben a válogatásban akad­
tam rá Benjámin László Elesettek című versére.

így kezdődik:
„Lánctalpakon, egyenruhában jött a H ALÁL értetek.
Szerelem, munka, remény, jó  és rossz tőletek elvétetett.
De már emléketektől is veszik el a becsületet. ”
Látnoki szavak. Hosszú korszakon át a szidalom és gyalázko- 

dás hullt mindazokra, akik megkísérelték a lehetetlennek látszót: 
fegyvert fogtak a „fasiszta kommunizmus” ellen. Vissza kell 

I adnunk az elvett becsületet, köznapi hősöknek és nemzeti már­
tírjainak egyaránt. Hogy is írta Petőfi? „Ezerkilencszáznegy- 
vennyolc, te csillag...”. Ne csak tankönyveinkbe szedjük, a lélek- 

I be véssük kitörölhetetlenül: Ezerkilencszázötvenhat, te csillag!
Olyan csillag ez, mely kiolthatatlanul ragyog a magyar égen.
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Jobbágy Károly Dutka Ákos:

A rádió mellett Ember és magyar
Rólunk beszélnek minden nyelven 
sikong az éter és csodál.
„Dávid harcol Góliát ellen.”
Népmilliók aggódva nézik, 
hányán indulnak halni még?
S küldi a nép ifjú vitézit.
Fiatalok, még alig éltek 
s füttyöngö golyók hangja közt 
támadnak neki a pribéknek.
Nem akartunk híresek lenni, 
ilyen áron meg semmiképp, 
hisz’ bánatunk már végtelennyi,
de nekünk mindig az jutott, 
hogy a világ minket csodáljon 
s fiaink kapják a golyót.
Kint ágyú szól, gyors lövés pattan,
a falról Petőfi figyel,
ahogy járkálok egymagámban.
így járkált ő is átkozódva 
„Európa újra csendes...” Ó! 
csak minket húz a sors karóba,
csak minket öl száz év után is 
ugyanaz, aki hajdan ölt, 
hogy hányán hullunk? -  sose 
számít.
Mások csodálják bátorságunk 
mi meg naponta meghalunk, 
dzsida, s golyó veri át hátunk,
de megmutatjuk a világnak, 
hogy mikor mindenki lapul 
s csak a rádiók kiabálnak, 
mint akinek már mindenképpen 
minden mindegy, hát Életet 
adunk Szabadságért cserébe.
És ha a Sors minket így büntet, 
mert hogy tűrtünk tíz éven át, 
felmutatjuk véres fejünket, 
s tudjuk, hogy mindent megbocsát.

(Szabad Kossuth Rádió, 1956. október 29.)

Eörsi István:

Szóba se állj vele
Visong neki is tán otthon gyermeke, 
s bóbiskol fókabajszú atyja, 
a gabonaszárat is tán megsimogatja -  
itt szóba se állj vele.
Itt szóba se állj vele, 
mert árulás itt az a szó -  
otthon lehet a becsület embere, 
itt: gyilkos, elnyomó!
Itt szóba se állj vele,
ne is nézz rája,
tán épp anyádba lőtt bele.
Parancsra jött, 
semmiről sem tehet, 
lehet.
De te
iszonyú bűnt veszel magadra, 
hacsak egy pillanatra 
szóba állsz vele.
Ülj a házad elé a padra,
sétálj az utcán, húzódj a kapúaljba,
az emberek felé fordítsad arcod -
de gyűlölet
kapassa félre fejed,
ha őt megpillantod.
Hagyjad, hadd lássa, 
milyen is arcod rándulása: 
az őszinte undor moccanásait.
Lezárt szádnak, behunyt szemednek 
is meg kell tanulni vallani.
Másként tán víg cimborák lehetnétek, 
de most halálos vétek 
ha ránevetsz -
ha ránevetsz, bénuljon meg a szád, 
örökös vigyor 
merevüljön reád.
Ha nem bolydul lelkedben többé, 
mikor már nem lő, nem lövet, 
hogy itt ül nyakadon: 
roskasszanak örökké 
mázsás malomkövek!
Ha engeded, te lány, hogy simogasson 
ne válhasson belőled soha asszony, 
férfi boldog ne legyen veled -  
legszentebb vágyad gyöngyszemei 
széjjelperegjenek!
Te asszony, ha ez megölelhet, 
csókjától rohadjon széjjel a tested.
Ha kedves is volna szívének a gyermek, 
kisdededet hozzá ne engedd, 
édesanya.
Számára itt fű se teremjen, 
menjen haza!
De amíg itt terpeszkedik, 
szóba se állj vele.
Szóba se állj vele, 
mert árulás itt a szó -  
otthon tán lehet becsületes, 
itt: gyilkos, elnyomó!

(Röpiratban terjesztve, 1956. november 8.)

(Dutka Ákos, a 75 éves költő, Ady barátja küldte a Magyar Ifjúságnak) 
Ady kérdezte sorsa éjjelén:
Lehet-e az ember, ember és magyar?
Feleltek ti bátor, szent fiúk 
Lássuk: A világ most vélünk mit akar?
Vagyunk egy szálig elszánt emberek,
Kiket tiporni tovább nem lehet.
Ha kell még én is Veletek halok 
Ha engedtek, Ti szent fiatalok.
Öt nap, s öt véres szörnyű éjszaka 
A csillagokba írta szentelt nevetek.
Köszönöm néktek, drága szent fiúk,
Hogy visszaadtátok a csüggedő hitet,
S a barrikádok hunyó szent sugarainál 
Adynak kiáltsuk szabadon ma már,
Mit az Ég falára vérrel írtatok:
Emberek vagyunk, újra magyarok!

(Magyar ljfüság, 195á november 3.)
n

Tollas Tibor:

Emlékbeszéd 
egy ifjú harcos felett

Húsz éves volt és húsz napot 
Harcolt át étien szomjan.
Húsz éves volt, s most halott,
Úgy pihent el karomban,
Mintha csak álmodna tovább 
S szíve fölött egy átkos 
Ólom megölte a csodát...
Hallom, kérdése hogy fon át:
-  „Testvér, nézd meg a sebemet,
Ugye hogy nem halálos?” -

Ahogy fuldoklott, úgy ömölt 
A porba drága vére.
Falánkul itta fel a föld 
Páncélos tört a térre -  
S csend lett utána, furcsa csend 
S felelt a véres utca lent,
Reánk borult a város,
Túl a falakon zúgva ment 
Új csapat át a sáros 
Holtakon... s lecsukló fejét 
Öleltem s hívtam: „Jaj ne még!
A sebed nem halálos!” -

Friss vér folyt és egyre nőtt 
Két ágra szakadt forrás -  
Folyammá duzzadt, fölkelők,
-  Egy szívre dobbant ország 
Törte szét gátját, s átcsapott 
Az Alpok hűvös bércén,
S menetelt száz és száz halóit...
Szégyenükben a tárt karok 
Lehulltak, -  mind most értvén,
Hogy e hömpölygő áradat 
Jelzi a föld új sodrát,
S hol forró álja átszaladt,
Sok iszapba fúlt ország 
Mozdult a mélyből Nyugaton,
Nem a trónok, a népek 
Vállukról tőkés nyugalom 
Terhét dobják, s új utakon 
Már mind, mind velünk lépnek!
A politikusok helyett 
Bányászok, dokkmunkások.
Testvér, ne nézd a sebedet,
Hidd el, hogy nem halálos!

A másik ágát tenyerén 
Viszi a barbár csorda.
A páncélosok fenekén 
Steppéken szétrobogva.
Viszi a Hazugság felett,
Hogy nem fasiszták vére,
A nép, -  a velük egy sereg 
Küzd és hull most el érte:
A SZABADSÁGÉRT, és amíg 
Remegve vonják vissza 
E bomlott sereg lesz a híd 
S viszi hitünket tiszta 
Harcok medrén át s századok 
Partjai elénk dőlnek 
S lomha Ázsia lángja fog 
Tüzet adni erőnknek.
Börtönök nyílnak Keleten 
S fáklyát gyújt éjszakádhoz 
A Te sebed az én sebem,
Testvér, már nem halálos.

t
S ha páncélos zsarnokok,
S az arany földbe olvadt,
Virág borít majd holt romot 
Tűzrózsát hint a Holnap 
Kihűlt szívedre, mely lehullt 
Tegnap az utca kőre,
Lángjain elég majd a múlt,
S életre kelsz belőle,
Mint hajdan legendás madár t
Szárnyad új fényre bontod,
Míg Kelet, Nyugat, száz határ 
Benned rak fészket, boldog 
Jövendőkre... s az ég alatt 
Két világ Néked áldoz 
Hazám! Lángodtól ég a nap «
S amelyből ennyi fény fakadt,
Az a seb nem halálos!

(1956. október 24.) 
(Csonkítatlanul e kötetben először)
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